故乡的回忆－－山歌


    十四岁为求学远走他乡，尔后又飘洋过海，记忆中愈来愈醇的，仍是那生
我育我的故乡。而于记忆的片断中，最难忘的，是故乡的山歌。

    我的家乡在湖南资水之滨。一条大河，把当时被视作“街”的县城，隔在
了河的对岸。算得上山清水秀，人杰地灵的地方，可是由于人均耕地少，人们
不得不一年到头辛勤劳作，连春节前后，也还是“兴修农田水利”或者养绿肥
（就是一种绿油油的草，来年开春连草翻在地里，沤烂了就是肥料）的好时光。

    山歌，就是在这样的环境中产生了。虽然那个时代兴“除四旧”，山歌却
还是有他自己的生命力。那时候，“文艺会演”是常事，那是我们小孩子最开
心的时候。而每次的文艺会演，山歌，总是其中节目之一。记得，有个歪脖子
大叔，有时在台上，有时则在幕后，并不出场，脖子尽管永远歪着，但那浑厚，
嘹亮的嗓音，唱起具有泥土气息的山歌，却总是那样荡气回肠。当时年幼的我，
却不记得任何一首山歌，引为终身憾事之一！不知那位歪脖大叔仍否健在？

    八六年，与几位朋友游张家界，夜宿峰顶，约来当地乡民与我们一起“联
欢”。热情的乡民，不但为我们唱了许多他们喜爱的山歌，还教了我们一首：

    山歌好唱来难起呀头啊，
    八个学生哎讲文章哎。
    红笔写来哎绿笔呀填啊，
    五子登科......

    唉，记不全了。为什么，记忆总是这般残缺？

=====================================================================

                      故乡的回忆－－资江


   资江－－湖南省四大河流之一：湘资沅澧。小时候，课本上这样教导我们，
那时候教材都是分省编的。我们当然也为住在这样一条大江旁边而自豪。

    资江，大部分时候还是很温顺的。我们在江里游水，在江边拾鹅卵石。可
是有时就莫名其妙的发起了大水，江面比平时宽了一倍都不止，水流也变得浑
浊而动荡不宁，许多良田被淹没。上学的路有一段地势较低，大水一来，我们
往往只得脱掉鞋袜（我是说，如果穿着鞋袜的话），高挽裤脚淌水而过，特别
严重的时候，学校可能只好停课。好在那时学校里的课并不十分重要，偶尔停
停课，也没什么大不了。

    江对岸，是我们的县城。那时候，进城，是一件大事。特别是早期，唯一
的交通工具就是大小船只。渡人的，有只能坐三五人的小船，也有可以坐三五
十人的机动渡船。或是汽车要过江，则有那大渡轮，一次可以过两三辆汽车。
最爱看大卡车轰隆轰隆的开上船又开下去，有时就故意去坐那渡轮过江。那种
几个人坐的小船，是由人摇撸摆渡，忽悠忽悠的，常常在梦境出现。不过后来
这种船就没有了，再后来，就修了那桥。

    南京长江大桥，那时只在画报上才看得到。令我们骄傲的，便是这资江大
桥。最难忘那年寒冬，工人们脚踏胶鞋在冰水里奋战的情景。连我们这些小学
生也有了任务：敲石子，就是把较大块的石头用锤子敲成一寸见方的石子，好
在大桥工地上使用。

    桥建成以后，渡轮就没有了。渡人的船还有，如果你想少走点路，坐船过
去就到“青石街”（街名）。

=====================================================================

                      故乡的回忆－－学校


    上渡学校，这就是我们那个学校的名称．这是一所公社办的学校，除
小学外，还有初中．高中是只能到县办中学去读的，所以，这已经是＂最
高学府＂了．

    却不怎么念书．数学老师会因被当场指出错误而恼羞成怒，并因此与
我吵架；语文老师比较受欢迎，因为他上课总是讲故事，到最后五分钟才
回到课本上来；物理老师没教会我欧姆定律，化学学完了仅知道水的分子
式．同学大多数来自附近农村，家里还有农活、看牛、带弟妹等工作，有
时我还得设法不让一些人抄我的作业．

    有段时间，有幢楼因年久失修，成为＂危房＂，当然不能再在里面上
课，于是就搞＂二部制＂，一部分人上午上课，另一部分人下午上．其它
时间，就打排球，乒乓球，或练武术．也曾有过早晨四点起床去学校练武
术基本功的经验．武术也是我们那个地方的民间艺术之一．有一次我们学
校组织了一个武术队去县里参加比赛，不知是错过了报名时间还是怎么回
事，却没比成就回来了．

    记忆里最多的活动，仿佛还是义务劳动、大扫除和建校劳动．因为旧
址校舍太旧，我们另觅了一处新址，于是就有了大量的建校劳动，比如担
砖，因此练就一副硬肩膀，所以才有了后来的肩挑行李去北京上学．大扫
除，那是每周都有的，学习列宁时期的＂星期六义务劳动＂．

    也搞忆苦思甜．听过一个童养媳的故事．去过一个矿山，听人们告诉
我们资本家如何剥削工人．还瞻仰过毛主席旧居．那位在朝鲜因救人而牺
牲的英雄罗盛教是我们县的，自然少不得也去他家里参观，听他的老父亲
讲儿子的故事．那时候，讲究＂开门办学＂，去工厂，到农村，活动不断，
倒也显得我们的我们学校生活多彩多姿．想现在的小孩子们，小考、中考、
大考不断，不知可还知道一点书本以外的世界？

=====================================================================

                      故乡的回忆－－支农


    那时候，学校除了正常的寒暑假外，每年还有两次假期－－农忙假．
农忙，是说农活正忙的时候，一次是春天插秧季节，另一次在秋收时节．
农村的同学自然回家帮忙，我们这些吃＂商品粮＂的（就是说父母不是农
村户口的），就由学校里组织起来，支农．通常，学校会与附近的一两个
生产队挂钩，我们一去，自然就有人给我们安排．

    低年级年幼的，通常是割猪草，就是把草割下来洗净交给队里喂猪．
年级高一点的学生，就要下田和农民一样劳动了．湖南是稻米之乡，主要
农作物是水稻．稻田里的活，从选种，播种，间苗，除草，到拔秧，插秧，
除虫，以至收割，打稻，我几乎全部干过．

    水田里面，最讨厌的是蚂蟥．拔秧和插秧的时候，都是光脚踩进泥里，
除了偶尔想起来察看一下外，你只好任凭蚂蟥进攻了．蚂蟥咬上去只有一
点点痛感，常常容易忽略，等到你看到它时，它可能已经饱吸一腔鲜血了，
这时你不能去扯它，否则它可能会越钻越深，或反过来咬到你的手．你只
能猛拍一下，它一缩，就松开掉下去了．或者你可以用一根稻草把它刮掉．
有一次我上岸以后发现脚后跟全是血，才知道是被蚂蟥叮过了．

    割稻时，镰刀有时会割到手指，毕竟不是高水平的农人．但那打谷机
的声音，该是人间最悦耳的声音之一了，因为，收获的季节总是令人欣慰
的．

    如今，农村实行责任制，公社、大队、生产队也改回乡、村制，＂支
农＂大约也将成为历史了．

=====================================================================

                      故乡的回忆－－山花


    很小的时候，一直追着父亲问，我们那个地方算山区还是算平原．
结果都不是．那里是丘陵地带，不是那种缺少个性的平坦，也不是险峻
的深山令人生畏，却是那起伏绵延的丘陵，温和中，带着些秀美．

    那时并不懂得＂踏青＂这个词，然而每年春暖花开的时候，却也总
断不了去山里寻宝．雨后初晴，最合适的是去挖嫩笋，回来脆脆地炒了，
是饭桌上一道新菜．金银花清香宜人，摘了回来还可以送到药店卖钱．
而最容易找到，连路边也常常见到的，是我们叫作＂ｐａｏ＂的山莓．
熟透了的＂ｐａｏ＂，一粒一粒红得透亮，你只须轻轻一摘，那小小的
果实就到了手里，吃起来有点酸，又有点甜．就因为＂ｐａｏ＂特别常
见，又极容易摘下来，所以在我们当地方言里，形容一件事特别容易时
就说象摘＂ｐａｏ＂一样．

    家乡的春天是美丽的．最难忘那一年，小学里组织所有的学生去演
习野战．我们分成两组，看哪一组先把旗子插在山头．不过，大多数人
只怕都和我一样，忘记了旗子的事情，目不暇接的，是粉红的桃花，白
色的茶花，和许多叫不上名字来的各种花．最使我们激动的是那漫山遍
野的映山红．贪婪地抓了一把又一把放进嘴里，脸上，手上全都涂了一
层紫．再摘一节草茎，做一段小管子，学小蜜蜂的样子在小小的茶花花
蕊里吸里面的蜜汁，那一种甘洌清甜，该是人间难得的体验了．

    家乡的秋天却是难忘的．每次和老同学们聚在一起，总会提起那四
棵桂花树．桂花开时，那个香啊，似乎隔了好几里也能闻到．后来不知
为什么，那四棵树被锯掉了，可那一种浓浓的香味，却已永存记忆之中，
成为乡愁的一部分了．